Был тогда курсантом третьего курса. Стоял ночью на посту около секретной лаборатории в высшем военно-морском училище инженеров оружия.

Откуда-то негромко доносилась музыка, наверное, лаборанты забыли выключить радио.
Вдруг услышал проникновенный голос Людмилы Зыкиной.

Она пела:
«…За рекой, за лесом солнышко садится.
Мне теперь, подружки, дома не сидится.
С ветки облетает черемухи цвет.
В жизни раз бывает восемнадцать лет».

Я подумал: «А мне вчера уже исполнилось девятнадцать лет, и больше никогда не будет радости молодой в восемнадцать! Прошла моя молодость!» Мне стало так грустно, что я чуть не заплакал о пролетевшей моей молодости.
 
Недавно отметил восемьдесят лет, вспомнил терзания той ночи: какой же я был глупый, молодость и сейчас со мной, никуда она не делась.